Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, вляпался в неприятности: он задолжал крупную сумму влиятельному человеку по прозвищу Пчеловод. Этот не прощает ошибок и быстро ставит на место тех, кто задерживает выплаты. Понимая, чем все может обернуться, Саша решает исчезнуть и вместе с семьёй оказывается в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей.
Жене и детям он объясняет поездку как долгожданный отпуск, а сам в спешке превращает полуразвалившийся сарай в горах в подобие модного эко-отеля. Родные искренне верят в сказку о деревенском курорте, но неожиданная «популярность» нового места привлекает постороннее внимание. Вскоре тайное убежище Саши оказывается на грани разоблачения, и спокойствие семьи висит на волоске.