После известия о смерти жены Дэвис машинально подошёл к автомату за шоколадом, но конфета так и не выпала. Этот пустяк зацепил его сильнее, чем сама трагедия, и он решает разобраться, почему внутри нет никакой боли или слёз. Так появляются его первые письма в сервисную фирму, обслуживающую автоматы. В них неожиданно для себя он начинает рассказывать о личном — о браке, прошлом и памяти о жене.
Со временем на его сообщения отвечает Карен, сотрудница компании, и между ними возникает контакт. Параллельно Дэвис всё яснее понимает, что привычные вещи надо не чинить, а разрушать. Он разбирает бытовую технику, ломает кабинет, рушит дом — словно ищет выход через крупицы хаоса, пытаясь понять, что на самом деле чувствует.
